无字的墓碑：乡土叙事的“形式”与“历史”——细读《秦腔》

从70年代末登上文坛以来，贾平凹一直面对家乡“商州”写作，叙述“乡土中国”与“现代中国”的相遇。80年代的贾平凹，相对乐观地以《小月前本》、《浮躁》记录“改革开放”的乡村，城市扮演着乡村的拯救者，主人公困境中的选择往往是“到城里去”。90年代以后，自《废都》开始，贾平凹更在乎的是城乡之间的紧张关系，《废都》、《白夜》分别从社会上层、下层记录着“乡下人进城”的悲剧故事；《高老庄》、《怀念狼》则反向地叙述了“城里人返乡”的失落与茫然；