卓别林的幻象

一 查理·卓别林（1889—1977）用他在银幕上难以计数的引人发笑的噱头在他童年生活有关贫困、饥寒、冒险、流浪的恐怖体验中遨游。这是一个黑白片时代的巨匠，其作品常给人以一系列噩梦般的观感印象，让人在眼泪和捧腹大笑之间觉得极度茫然。这茫然甚至透过既是剧作家、导演又是制片人、主要演员的卓别林举世闻名的眼神明白无误地告诉了大家，但观众仍不死一心，仍在欣赏之余在泪与笑之间左冲右突，试图做出确切的选择，其结果是身心宣泄后的极度疲惫——并且像通常情况下的健康人那样对自己如此投入惊讶不已。