The problem of widows

ABSTRACT How does an ethnographer inquire about a social category that is neither named nor recognized as such? The Ejamat Jola language has no word for widow, even though more than a third of households in the Jola villages of Guinea‐Bissau are occupied by women whose husbands have died. Over years of fieldwork, I have tried to explain why widows were not named or even seen by Jola villagers. Chronicling how each of my explanations was undercut by both Jola responses and my own critical scrutiny, I recount the impasses of an ethnographic quest and show the gradual process of gaining insight into experiences that cannot be encapsulated by either local or anthropological models. The unspeakable can signal not only profound fragilities in social relations but also openings for new social formations beyond the normative bounds of received cultural categories. [widows, marriage, gender, production, reproduction, silence, ethnography, Jola, Guinea‐Bissau, West Africa] RÉSUMÉ Le mot « veuve » n'a pas d’équivalent en langue diola même si plus d'un tiers des familles des villages diola en Guinée Bissau est constitué de femmes ayant perdu leur époux. Comment donc rendre compte ethnographiquement d'une catégorie sociale qui n'a pas de nom et ne jouit pas de reconnaissance au sein d'un groupe? Au fil d'années passées sur le terrain, j'ai essayé d'expliquer dans mes productions scientifiques pourquoi les veuves demeurent une catégorie non nommée voire invisible pour les villageois diolas. Cet article est d'abord une chronique de la façon dont mes interlocuteurs diolas ainsi que mon propre jugement critique m'ont poussé à revoir chacune des explications que j'ai cherché à proposer. J'y expose les impasses d'une quête ethnographique et retrace le processus par lequel on saisit graduellement des réalités qui ne sont prises en charge ni par les schèmes autochtones ni par les théories anthropologiques. Je démontre ainsi que l'indicible peut permettre non seulement d'appréhender la fragilité de relations sociales mais aussi qu'il peut être le socle de nouvelles structures non conformes aux catégories sociales traditionnelles. [veuves, mariage, genre, production, reproduction, silence, ethnographie, Diola, Guinée Bissau, Afrique de l'Ouest]