En débat : Justice : la prison vaut-elle la peine ? : La prison n’incarne pas l’essence de la punition

Comment punir et réinsérer dans le même mouvement ? C’est le grand écart que l’on demande actuellement à la prison. Et si nous concevions la justice tout autrement : comme le lieu à partir duquel le condamné nous interpelle. Depuis les Lumières au moins, la réflexion sur la justice pénale est soumise à une injonction paradoxale : punir, mais surtout ne pas punir, au contraire soigner, remettre dans le droit chemin. Foucault le notait déjà dans Surveiller et punir : « Une chose est singulière dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de tant d’éléments extra-juridiques, […] c’est pour éviter à cette opération d’être purement et simplement une punition légale ; c’est pour disculper le juge d’être purement et simplement celui qui châtie : ‘Bien sûr, nous portons un verdict, mais il a beau être appelé par un crime, vous voyez bien que pour nous il fonctionne comme une manière de traiter un criminel ; nous punissons, mais c’est une façon de dire que nous voulons obtenir une guérison’. » Sanctionner et réinsérer, c’est inscrit dans le Code de procédure pénale. Les deux branches de l’alternative ont ceci de très contraignant que, d’une part, il est exclu d’abandonner l’une au profit de l’autre et que, d’autre part, leur logique interne est résolument contradictoire. Il faudra bien, un jour, résoudre cette quadrature du cercle, et l’urgence d’une solution se fait d’autant plus insistante que, dans les prisons, la situation concrète est insupportable. Il semble que l’on ne sortira de ce piège que par le haut, quand aucune des solutions tentées jusqu’à présent n’a encore vraiment porté de fruit…