Las lecciones de Tersites. Semblanza de una vida y de una época (1951-2016)

Al invocar al cáustico, impertinente y admirable personaje de La Ilíada y convertirlo en una suerte de álter ego, el profesor Raimundo Cuesta, mutado en el leccionista Tersites, nos previene sobre el auténtico sentido y propósito de esta obra: revelar y desvelar la verdad de lo que uno sabe (y ha vivido) sobre sí mismo y su entorno, en el convencimiento y seguridad de que la introspección sobre la propia experiencia vital no sólo puede contribuir a conocer las circunstancias económicas, políticas, sociales y culturales, las estructuras del sentir, en las que se desenvolvió la vida propia y la de toda una generación de españoles, sino también a pensar críticamente el mundo del pasado y del presente, haciendo que el testimonio o la confesión individual termine por devenir en un sugerente, poliédrico y provocador socioanálisis de la realidad circundante. No en vano, la confesión pública es un acto de osadía que destila dosis apreciables de seguridad en el valor de uno mismo -nótese el masculino- y en el alcance universal de la experiencia propia. ¿Valentía o desfachatez?, Tersites evidencia y materializa el deseo, tan propio de la literatura egotista, de fusionar autobiografía y ficción con retazos de memoria e historia generacionales, con el propósito expreso de no reconocer sus diferencias. Los evocadores epígrafes con los que articula el texto de este primer libro, «El descubrimiento de la insolencia», «Jesusito de mi vida eres niño como yo», «Amistades peligrosas», «Camino de perdición», «Condenado sin remisión: el estudiante de Salamanca», «Profesor por accidente en los amenes del franquismo» -otro espléndido ejercicio de metaliteratura posmoderna-, espolean y manipulan, en el buen y mejor sentido de la expresión, la curiosidad del lector, pero, sobre todo, nos remiten a una suerte de insolente transgresión de los valores morales al tiempo que nos reafirman la idea de que los humanos somos, finalmente, lo que hacemos para cambiar lo que somos. Sin embargo, ello es así, en mi opinión, no tanto por su estricto valor autobiográfico cuanto por su utilidad historiográfica y su más que evidente atractivo «heterobiográfico».