Marzo, Jorge Luis y Mayayo, Patricia: Arte en España (1939-2015), ideas, prácticas, políticas

Un sinnúmero de presos políticos en el patio del antiguo penal de Santa María recibe a quienes se asoman a las páginas de este libro. Es la primera de las más de seiscientas imágenes que lo ilustran. Estoicos, cabizbajos, desafiantes, cansados, preocupados, inquisitivos, todos mantienen el orden de formación impuesto, aguantan el sol y la cabeza rapada en 1948. Resulta significativo que se elija una imagen como esta para abrir un libro sobre «arte»: una fotografía anónima que seguramente no se realizó con voluntad estética alguna, que retrata (contra su voluntad) a personas cuyos nombres desconocemos, cuyo número no se puede saber porque se extienden más allá de los límites de la imagen, cuyas historias solo podemos imaginar al observarles en ese patio carcelario, casi una década después de acabada la Guerra Civil. Paradójicamente, los retratados parecen interpelarnos con sus miradas (muchos, casi todos, miran en la dirección de la cámara), también lo hace el lugar en el que se encuentran, un antiguo convento que fue prisión hasta el inicio de los años ochenta, que encerró el sufrimiento de presos políticos pero también de muchos otros, no todos tan famosos como El Lute que logró fugarse de allí en 1970. Este espacio fue declarado «Lugar de la Memoria Histórica» en 2014. El libro que nos ocupa se publicaría un año más tarde.