乡戏

<正>事实上已难得赶上一场雪。整个冬天只有几次寒潮在肆虐。似雾似霾的东西像块肮脏的抹布沾在天上,抹布又大又脏,已经很难洗净。乡村也一样,干硬的风一次次吹过村庄,寒风呼啸之后,那波浪般起伏的,不是雪,是白色污染。日子单调得像要凝固起来,在这样沮丧的冬天。从前不是这样的,从前的冬天会下雪,厚厚的雪像是为村庄絮了一床暖暖的棉被,让人心里有了着落。从前的冬天还有唱戏的,那是某某人家接媳妇或是生儿子的时候。十多个艺人,三两挑子,重要的是挑子里挑的并非寻常的谷物粪肥,也非日用百货,而是用帘子遮实的