Le guide sur l’île

C’est la dernière année que nous l’avons. Nous, les seuls au village à ne pas avoir transformé l’étable en appartement de location. Les autres, ils ne ratent pas une occasion pour nous rappeler que l’été l’on ne peut avoir les ânes et les touristes dans la même cour, mais c’est notre cour et personne n’y peut rien. Depuis longtemps, nous n’avons plus aucune raison de l’aimer ni de le soigner, mais puisqu’il est là, nous l’aimons et le soignons comme s’il était notre seul – si cela n’avait pas été honteux, nous l’aurions dit – ami.