阿城的出国与归来——兼及九十年代的“失踪者”

阿城的出国与归来是一个二十世纪八九十年代转折中的作家故事，但其问题信息要在新时期文学“后三十年”的较长时段中才能充分释放。本文以阿城的出国、归来为例，兼及二十世纪九十年代的“失踪者”话题，试图探索影响作家姿态的生活史难题。“阿城们”因无稳定的资助来源而出国，又为寻求自我资助而归来，始终未能获得稳定的生存方式。可见“一体化”的文学组织方式对于“后三十年”的作家身份与生存方式，仍有着漫长的影响。重访二十世纪九十年代文学的这类“失踪者”，不仅是文学现象研究，也牵涉二十世纪九十年代文学重评等文学史议题。