晴朗

夜晚,雨直在下。没有风,雨点落在屋瓦和树叶上,粒粒可辨。这种清晰和从容,像个胸有成竹的写作者在敲打键盘,又像一个训练有素的主持人正低声诵读。这样的雨之书,原是一部最古老又最新鲜、最恒常又最原创的经典,迥然有异于我们装腔作势的书面语,它以一种不需要比喻和暗示的语言写成。