在老师与批评家之间——记朱向前

<正> 第一次记住朱向前的名字,是做他的学生之前读他的短篇小说《地牯的屋·树·河》。那是一篇很难读的小说,有百分之五十的方言我不懂,百分之十的字不认识,是查着《新华字典》一点一点读完的。那时我并不知道以后会做他的学生,难读还要去读,完全是因为《地牯的屋·树·河》这样的小说名字。老实说,小说的内容我早已忘了,但地牯,还有屋、树、河这几个字,以及它们组合在一起时所带来的那种悠远的古色古香的气息始终让我忘记不了,它们已经脱离小说作为一种独立的意境留在我的记忆中了。好几次我曾试图偷