Mithridate, pourquoi?

Une situation inédite, unique dans le domaine de la tragédie: une femme entre trois hommes, liés par la filiation ou la fraternité, et une esthétique verbale qui n'est pas sans analogie avec celle que définissait le peintre Maurice Denis lorsqu'il considérait un tableau comme "un certain nombre de couleurs en un certain ordre assemblées". Dans Mithridate, il s'agit d'un certain nombre de mots, rares dans le théâtre de Racine, ici rassemblés, rendus singulièrement significatifs par les rappels qu'ils fournissent (des tragédies de Corneille, mais aussi du La Fontaine de la fable...), par leurs récurrences et leurs contrastes; ils amènent à s'interroger sur "les dangereux détours" empruntés par le héros, leur efficacité réelle, le degré de lucidité dont ils témoignent ou qu'ils suscitent chez les divers protagonistes. Ils justifient sans doute pour une bonne part l'intérêt que Louis XIV n'a cessé de porter à cette œuvre révélatrice. Le peu d'occasions fournies au public des théâtres de l'apprécier de nos jours constitue en soi une interrogation nouvelle à son sujet.